J'y ai vu plus de visages que dans tous les musées d'Amsterdam et Florence.
Plus de visages peut-être qu'un photographe scolaire en trente ans de carrières.
Je ne pourrai pas dire que j'ai apprécié chacun d'eux, mais j'ai essayé. J'ai vécu avec le profil de chaque femme au nez droit une vie commune de quelques secondes, mais toujours elle descendait de la rame, ou laissait s'interposer un abdomen vulgaire, un thorax m'as-tu-vu, une tête de rhombe inexistante et opaque.
Parfois les visages se présentaient en mer de crânes, et j'étais alors un îlot. Amer, je surnageais, point de mire. Et tous les regards curieux semblaient se tourner vers moi, comme si j'étais d'un autre règne ou d'un autre élément. Certains des visages de cette mer étaient si nettement pétrifiés, que les mouettes s'y posaient, tête à guano, blanchies baignées et prolongées sans doute sous la surface de leurs manteaux en barbes ondulantes de fucus.
Visages du métro qui êtes plus émouvants que ceux du Caravage, plus émouvants que des seins, plus variés que les mouvements de l'océan (devant lesquels pourtant on se dit parfois de ces phrases qui, articulées à voix haute, ont l'air vraiment trop solennelles pour n'être pas un peu couillonnes), visages du métro, de la ligne neuf avant mairie de Montreuil, vus parfois d’étonnamment près, comment ne pas rouler de ces pensées, couillonnes et solennelles, en vivant près de vous ces instants que le travail nous vole ? Vous êtes plus implacables que la finance, plus changeants que la bourse, plus réels que la météo, plus hiéroglyphiques que des mots croisés, plus volatils et appétissants que des potins, plus tragiques que des faits divers. Vous êtes ma collection de timbres, mon encyclopédie illustrée, mes images Panini. Je vous aurai tous.
Je suis d'un naturel contemplatif, limite imbécile. Je ne l'ai jamais dit à personne, mais je prends un plaisir véritable à la contemplation d'un embouteillage, par exemple. Quand,depuis bientôt trois heure nous regardons en silence la mer, je suis celui qui dit "Hé ! Regarde un peu cette vague!". Et bien pourtant, regarder les affiches du métro m'ennuie plus vite que je ne saurais le dire. Chacune me distrait moins longtemps que le temps consacré à sa lecture. Je m'ennuie avant d'avoir compris la blague. J'en conçois même une sourde irritation avant même d'avoir déchiffré un mot, identifié une forme "quelle est encore cette ineptie ? Qu'ont-ils mis sur ce mur ? Qu'est-ce que ce'est encore que cette merde ?".
Alors qu'aucun visage n'est vulgaire.
